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ZONDAGSKIND

We waren met acht kinderen thuis. Hans is van net na de Tweede Wereld-
oorlog en de oudste van ons gezin, Angelique de jongste. Mijn vader en mijn
oudste broer botsten voortdurend. Ondanks die botsingen lag zijn genegen-
heid toch het meest bij hem. Vooral in die tijd was mijn vader bevlogen waar
het ging om de opvoeding van zijn kinderen. Hij merkte dat Hans technisch
was en destijds kon je nog vanuit een bouwpakket van Philips je eigen
transistorradio in elkaar zetten. Solderen, alles deden ze samen. En zo is Hans
ook de technisch kant op gegaan. Met mij samen timmerde mijn vader een
duiventil, daar lag mijn interesse. Maar met die andere kinderen heeft hij dat
soort dingen niet gedaan.

Na Hans kwam ik, daarna Paul, Cilia, Frank, Karel, Irene en Angelique. Mijn
vader zei altijd: “Ik heb drie gezinnen.” Daarmee doelde hij op de oudste twee,
het middelste gedeelte en het laatste deel. Ik was de tweede zoon. Het ging
er streng aan toe. Een negen als cijfer op school was niet genoeg; het had
Immers ook een tien kunnen zijn. Op complimentjes hoefde je niet te reke-
nen. Je durfde al helemaal niet te vertellen dat het een vijf was geworden. Zo
was dat in die tijd. Aan de andere kant komt daar misschien ook mijn ambitie
vandaan, mijn drang om te presteren.

Mijn vader was een heel creatieve man, die de wijze woorden zei: “Je
kan nooit wat bedenken, als het geen reden heeft. Als je iets maakt en het is
geinspireerd op iets, moet je snappen wat je doet.” Dat heb ik van hem. Als ik
iets ontwierp, zei hij: “Waar ul je over? Hoe kom je aan die stijl?” Hoe mooi
het ook was, hij moest weten waarom je iets deed. Dat is eigenlijk wel de basis
van mijn succes. Ik moest een motivatie hebben. Dus verdiepte ik me altijd. Hijj
heeft ‘de wortels’ hiervoor gelegd.

Mijn twee jaar jongere broertje Paul en mijn zusje Cilia zaten tussen wal
en schip. Paul, de derde jongen van het gezin, is het meest verwaarloosd. Dat
was ook inherent aan hoe hij was. Ze dachten: Wat is die jongen verstrooid, hij
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3 OP EIGEN BENEN

Tegenwoordig wordt er openlijk over gesproken en is die interne strijd van
homoseksuelen misschien meer aan de orde. Omdat sommige mensen het
voelen en van binnen denken: Het zal toch niet? Mensen doen net alsof je
altijd een duidelijk profiel hebt van jezelf. Dat ik anders was, daar stond ik niet
te vaak bij stil. Ik voelde wel dat er wat was en dat nam ik mezelf ook niet
kwalijk. Dat hoorde erbij. In die tijd probeerde iedereen sociaal wenselijk te
zijn. Zo werd je opgevoed in die zuilenconstructie die er vroeger was. Dan
ging je er niet over nadenken dat je daar niet in paste. En ik vond ook niet dat
ik iets verzweeg, door niks te delen over mijn gevoelens. |k zag of merkte in
die tijd ook nooit iets vreemds. Er is naderhand veel gedoe geweest over het
misbruik in de kerken en de kloosters van toen, maar ik heb nooit iets gezien
of gemerkt aan de broeders in het klooster waar ik les kreeg.

Misschien was ik nalef. Ik ben wel eens benaderd. Maar dat was op een
ander moment. |k hield duiven, als klein jongetje van acht. Op een gegeven
moment werden mijn duiven doodgeschoten door de duivenmelker van de
buurt. Mijn duiven hielden kennelijk zijn duiven in de lucht, waardoor hij niet
kon klokken. Kwam ik een keer thuis van school, lagen al mijn duiven daar.
Dood. Ik had er nog maar een paar over. Moest ik ze weg doen van mijn
vader. Ik gaf ze aan mijn buurjongen. Af en toe ging ik bij ze kijken, want het
voelde alsof ze nog altijd van mij waren. Op een gegeven moment stond de
buurman naast me. Begon hij opeens aan me te friemelen. Wat er precies
gebeurde, weet ik niet meer. Door een black-out is dat waarschijnlijk wegge-
raakt, maar één ding weet ik wel: ik durfde nadien nooit meer bij ‘'mijn duiven’
te gaan kijken.

Ik weet dat er wat gebeurd is, maar ik kan graven wat ik wil, ik kan het niet
vinden. Maar dat ik het eng vond en het me bang maakte, dat gevoel staat
me nog steeds bij. Vergeten doe ik het nooit. Dat betekent dat er écht iets is
gebeurd. Ik heb het thuis nooit verteld. Als ik dat tegen mijn vader zou hebben
verteld, dan had hij die man vermoord.
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5 OP ZOEK NAAR MEZELF

familieleden te vertellen. Hij hield het geruime tijd verborgen, was bang voor
de reacties van anderen.”

Het contact met mijn dochters was mondjesmaat. Zij wisten niks van wat er
privé met mij gebeurde. En ik sloeg hun hele puberteit over. In totaal heb ik
acht jaar lang geen goed contact met ze gehad. Heel sporadisch zag ik ze.
Maar dan weer een paar jaar niet. Ik ging ook mijn eigen gang. In die wilde
jaren had ik geen behoefte aan intens contact. Ik was alleen met mezelf bezig
en vergat de kinderen. Daar hebben ze allebei iets aan overgehouden.

Dochter Fleur:

“Toen ik wat ouder werd, kreeg ik steeds meer in de gaten dat hij er gewoon
niet op zat te wachten. Er was geen ruimte voor zijn twee dochters in dat
weekeinde. Het werd €én keer in de drie weken en daarna é€n keer in de
maand. Naderhand, als puber, fietste ik af en toe naar hem toe. Zoals die keer
dat ik naar Laren fietste, om een presentatie van hem te zien. Stond hij daar
stomdronken te zijn, omringd door nuchtere mensen. Dat vond ik zo kwets-
baar, ik moest huilen. Want die mensen maakten misbruik van de situatie én
van hem. En hij riep maar van ‘Dit kan ik en dat kan ik’, hij was volledig aan het
overcompenseren. Maar eigenlijk stond hij gewoon heel erg voor paal.

De familierelatie werd verstoord. Er werd kwaadgesproken over mijn
moeder, door mijn vaders familie. Toen een van mijn vaders zussen trouwde
— mijn lievelingstante — werden we niet uitgenodigd op het feest. Ik voelde
me op een gegeven moment een derderangsburger. Het heeft me enorm
gevormd, met allerlei hechtingsproblemen en verdriet. Wie was ik? Mocht ik
er zijn? Dat kwam niet alleen door mijn vader, maar ook door mijn moeder,
die nooit had geleerd hoe je kinderen moet voeden om mens te zijn.

Ik voelde als kind dat mijn ouders niet bijf machte waren, dus ik kon het
0ok niet verwachten. Ik heb eetproblemen gekregen, faalangst, onzekerheid,
was sociaal angstig, heb bij psychologen gelopen, had een zoektocht naar
mijn identiteit. Maar ik ging niet van het pad af. En ondanks alles is hij altijd
mijn vader geweest. |k had zelfs interesse in het bedrijf, vond het fantastisch
om met hem mee te gaan, te graven in de prut, ik wilde iets leren. Maar ik
was een meisje. ‘Dat kun jij toch niet’, zei hij dan. Had me dan de basisdingen
bijgebracht. Wie weet was het iets geworden...
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7 RECLAMECRIMINEEL

verticale klus. Dat betekende dat we elke week een onthulling hadden: van
een tuin, van een doe-het-zelfklus of van die verticale klus.

Als eindresultaat liet ik op tv telkens een droomwereld zien. Je kunt over
een sfeer praten, maar ik wil dat de kijker vooral laten zien. |k denk in plaatjes
en dat doet niet iedereen. In het begin kreeg ik cameramannen mee die mij
niet kenden en zij dachten dat ze even iets met een tuinman moesten opne-
men. “Een dombo die met een Amsterdams accent een beetje over plantjes
lult”, dat werd wel eens gezegd over mij. Of dat het een "kabouterprogramma’
was. Die mannen heb ik aan het einde van de dag bedankt. Die hoefden niet
meer terug te komen. |k was zowat elke seconde van de dag bezig om dingen
te bedenken. Commerciéle televisie maken is niet zo gemakkelijk als men
dacht. Dus ik pikte die kleinerende opmerkingen niet.

Het werd wel steeds moeilijker om met die eindredactrice te werken.

Die liep op een gegeven moment als een dictator in de rondte. Maar het
programma scoorde als een gek. Het succes waar iedereen van droomde

— een marktaandeel van 33 procent en 1,6 miljoen kijkers, dat was natuurlijk
niet normaal — groeide ook de producent boven het hoofd.

In het tweede seizoen maakte ik al wat meer stampij, want van een bedrag
van 50.000 gulden als fee kon mijn schoorsteen niet roken. Ik deed destijds
mee aan AVRO's Sterrenslag en toen ik na een week terugkeerde, waren er
ineens allerlei onderhandelingen gaande. Ik had een kater van hier tot Tokio,
want de opnames van dat programma bracht je in gepaste dronkenschap
door. Bij terugkomst moest ik meteen door naar een bruiloft van een produc-
tieleider van Eigen Huis & Tuin. Ik was nog maar net binnen, toen onze pro-
ducent wilde proosten omdat er getekend was voor het nieuwe programma
van Eigen Huis & Tuin. Dat kon niet, want ik wist van niks. Toen ik dat hoorde,
vloog ik de producent aan. Ik was sterk in die tijd, dus hij had best angst toen
ik hem tegen de muur zette. “Wat maak jij nou? Wat heb je getekend terwijl
wij hog geen overeenkomst hebben?”, zei ik. Ik stond me een tierelier te
werken, bemoeide me zelfs met de montage en dan gaat hij zoiets belangrijks
achter mijn rug om doen! Woest was ik. Bleek dat de producent de begroting
ook nog eens op basis van de oude afspraken had gemaakt. Doordat ik me
zo kwaad maakte, bood hij me extra geld. Dat was tenminste iets van goede
wil. En ik dwong af dat alles wat tuin betrof, gemaakt zou worden door mijn
bedrijf.
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DUBBELLEVEN

Ondertussen was ik mezelf aan het ontdekken. Een wereld van mogelijkheden
ging voor me open. Ik maakte lange dagen en dook vervolgens het nacht-
leven in. Eén keer maakte ik het zo bont, dat ik na een feest in Amsterdam,
zonder te slapen, om half zeven 's morgens bij een klus arriveerde, mijn
overall over mijn smoking aantrok, het strikje snel afdeed en de jongens aan
het werk zette. Zo leefde ik: volop feesten en ondertussen tuinen aan het
ontwerpen en verkopen.

Een van de vrienden met wie ik ging stappen, zag eruit als een halve
crimineel — het was ook een boefje — en hij beschermde me overal waar ik
was, omdat hij als de dood was dat mij iets zou gebeuren. Hij heeft nog even
bij me gewoond ook. Een keer vroeg hij me om hem te komen ophalen. Ik
reed naar het adres dat hij me doorgaf en wat denk je? Stond ik voor de lik.
“Wat maak jij me nou?”’, vroeg ik. “Ja, iemand moet het doen. Mijn ouders
komen me niet halen”, reageerde hij stoicijns. Het was een bloedaardige
gozer met streken en hij was zo sterk als een beer. Maar het eindigde tragisch:
op een gegeven moment raakte hij verslaafd aan alcohol en cocaine en joeg
hij zichzelf de dood in.

Ik had een regieassistent van de AVRO die me het Hilversumse wereldje
introk, maar dat is kinderspel vergeleken bij het Amsterdamse nachtleven. Hijj
wilde overal mee naartoe, maar ik wilde ook mijn eigen leven leiden.

Via die babbelbox en 06-lijnen kwam ik met een jongen in contact. Ik
werd er altijd uitgepikt, want ik had de meeste babbels. Het was een jonge
vent die ook in de amusementssector zat. Hij zei op een gegeven moment:
“We gaan naar Amsterdam.” Van die scene wist ik het bestaan niet af. Het was
de flamboyante tijd van de iT, een homodisco met extravagante feesten, in
1989 geopend door Manfred Langer. Ik vond het geweldig. Ik zag er onbe-
dorven uit. ledereen die ik leuk vond, vond mij ook leuk. [k maakte de meest
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11 WORKAHOLIC

Al die vrouwen... Manuéla Kemp. Allemaal juwelen om, zulke tieten. En dat
werd allemaal in beeld gebracht; heel televisiekijkend Nederland keek zo
naar binnen bij haar en lulde erover. Geweldig. Dat wist ze ook. Ik weet nog
goed dat we eens samen een borrel gingen drinken in Amsterdam. Toen zei
ze nog tegen me: “Never change a winning team.” Een week later moest ze
me mededelen dat ze wat anders ging doen. Die meiden kregen bekendheid
door ons programma en werden dan voor een ander programma gevraagd.
Dat was wel sneu voor ons.

Myrna Goossen:

‘Het kwam op de buis als Flora Magazine. Twee jaar later werd het Eigen Huis
& Tuin, dat in het eerste jaar werd gepresenteerd door Manuéla Kemp. Toen zij
het programma verliet, werd ik gevraagd om de presentatie over te nemen. Ik
werkte op dat moment bij een congres- en organisatiebureau. Tja... Het was
eigenlijk omdat ik Rob zo vertrouwde en het tv-werk toch miste, dat ik op de
aanbieding inging. Ik heb het één jaar gedaan, daarna werd ik weggetrokken
om de 5 Uur Show te presenteren. Jaren later kwam ik toch weer terug, om
vervolgens zo'n tien jaar te blijven. Wat hebben we in die jaren gelachen en
ongelooflijk veel plezier gehad. Het was pionieren, keihard werken, maar er
heerste respect voor elkaar. We werden in die tijd zelfs bij de School voor
Journalistiek als casus genoemd. hoe je een programma met infotainment
opzet, hoe een gesponsord programma eruitziet. Niets was te gek, het was
bizar wat er werd neergezet aan tuinen en verbouwingen en het werd steeds
groter. En Rob was zo'n ongelooflijk harde werker. Als de camera’s uit ston-
den, gingen zijn hoofd en lijf maar door: een totale workaholic.

Succes kent vele vaders, luidt het gezegde. En zo was het. Dat wat we
eerst vanuit een draaiboek omvormden tot een drie-eenheid tijdens de opna-
mes, met Rob, Nico en mijzelf, werd vakkundig de nek omgedraaid door een
dramaturg die de draaiboeken ging schrijven. Ik kon daar niet mee omgaan en
het was Rob die het voor mij opnam en de eindredacteur erop wees dat zijn
draaiboeken geen ruimte lieten aan mijn spontaniteit.

Als we al eens uit eten gingen met zijn drieén, dan kwam het trio van
Eigen Huis & Tuin binnen. Mensen lieten mes en vork vallen en wilden met
ons op de foto. Ik denk dat het — door het vele werken — niet eens echt tot
ons doordrong hoe succesvol we waren. Als iemand chagrijnig was op de set,
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13 OOK DAT NOG!

Parkinson kan iedereen overkomen, dat is gewoon pure pech. Tijdens een
onderzoek bleek dat ik een zeldzame genafwijking heb. Die veroorzaakt dat.
In het ziekenhuis kreeg ik een gesprek met een vrouw. Die zei iets in de trant
van: “Jezus, als je in tien minuten jouw leven doorneemt, dan barst je kop uit
elkaar. Jij staat dan wel heel dicht bij de mensen, maar je zal nooit praten over
hetgeen je is overkomen. Maar voor veel mensen zou dat juist een steun in de
rug kunnen zijn, want daarmee laat je zien dat je met Parkinson nog gewoon
kunt functioneren. Terwijl veel mensen zich zielig gaan voelen.” Nou, dat geldt
niet voor mij. Misschien heb ik me een beetje te veel niet zielig gevoeld.

Zus Irene:

‘Rob is lief. Soms spreek ik hem een jaar niet, maar als ik hem dan aan de

liin heb, lijkt het alsof het gisteren was. Hij is en blijft mijn broer. We werken
allebei voor onszelf en zitten ook op dat punt op dezelfde golflengte. Toen

hij vorig jaar zo ziek was, schrok ik. Ik dacht dat hij dood zou gaan. Maar hij

Is sterk, daar heb ik veel respect voor. Door de ziekte van Parkinson is hij veel
afgevallen en ook toen schrok ik, toen ik hem voor het eerst zag. Hij gaat er
goed mee om, blijft dapper doorvechten en ziet er toch weer goed uit. Hij
heeft de goede instelling. Als je bij zo’n chronische ziekte moedig en positief
bent, het glas als halfvol ziet en niet halfleeg, kan dat zeker helpen in het
stabiliseren van het verloop van de ziekte. Er worden steeds nieuwe medische
ontdekkingen gedaan, misschien kan hij de laatste jaren nog vredig en gezel-
lig doorbrengen. En Rob heeft nu eenmaal projecten nodig, die moet niet
thuis bij de verwarming gaan zitten. Dat creatief bezig zijn houdt hem letterlijk
en figuurlijk op de been.”
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1/

IN ZAK EN AS

Ik heb in dit leven niet zo veel wensen meer. [k wilde het programma goed
achterlaten. Dat was mijn kindje. Ik heb daar een bepaalde visie over en hoop
dat ik die heb kunnen overbrengen. Daar wilde en wil ik nog keihard voor
werken en voor de rest zie ik het wel. Maar er gebeurt altijd wat...

Afgelopen voorjaar dacht ik: Komt er nou nog eens een end aan? Brandde
het huis van Fleur en lan grotendeels af. We hebben het ternauwernood
overleefd. Ik was die nacht nog om half vijf mijn bed uit geweest, om naar
toilet te gaan. Toen was er niks aan de hand. Ze hadden een koepel boven
het trappenhuis en ik hoorde op dat moment wel de wind hard waaien. En
ik dacht te horen dat het hagelde. Achteraf gezien was dat het vuur en de
vonkenregen. Ik dacht: [k draai me nog even om met dat noodweer, want ik
zou de volgende middag met het vliegtuig naar Spanje vertrekken...

Ik sliep verder, totdat een van de kinderen, Minoes, even later het gordijn
opendeed, de vlammen zag en schreeuwde dat er brand was. Ik deed de
rolgordijnen open en zag de vlammen ook. Die kwamen zo hoog. Het
werd binnen 1.600 graden. Als zij niet had geroepen, waren wij er niet meer
geweest. Er kwamen giftige gassen vrij.

lan en Fleur hadden een prachtige houten veranda en daar hing terrasver-
warming. Die hadden ze aan laten staan, het stekkerblok was warm geworden
en dat is gaan smeulen. Die veranda is gaan branden en heeft het huis in
lichterlaaie gezet. Doordat er ontzettend veel zuurstof was weggetrokken, is
de grote hond gestikt.

Ik ging naar beneden met mijn kleinzoon en hij zei: “Opa, haal eerst de
slotjes er af.” Ik haalde de dievenklauwen eraf en ging snel naar buiten. |k
hoorde een paar enorme knallen. Vloog de pui eruit. De anderen kwamen
ook uit het huis. Fleur en lan zijn nog wel teruggegaan, ze dachten dat er
nog een kind binnen was. Dat was gelukkig niet zo. Eentje kwam er uit het
dakraam geklommen. Ze waren niet in paniek, waren heel beheerst. Fleur had
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